Settembre 1943: verso la Germania





Descrivere il morale di quelle 40 persone che sono con me nel vagone vuol dire descrivere il morale di tutto il treno e anche di tutti gli altri treni che come il nostro passano il Brennero per raggiungere la Germania. Ma non è cosa facile. I pensieri, i disagi, la fame, la mancanza d’aria., tutto ha contribuito a trasformare questi uomini in cenci. Il colpo finale ci viene dato a Innsbruch dove un farabutto che lavora nella stazione con tanta calma ci dice che siamo diretti in Polonia. La demoralizzazione più profonda prende tutti, ed anch’io che fino a quel momento ero abbastanza tranquillo, perdo ogni speranza e mi lascio andare.  Ma non sono tanto preoccupato per me  quanto per i miei genitori. Poveri cari genitori, avete avuto tanti dolori nella vita e proprio di questo non avevate bisogno. Cerco invano di allontanarmi col pensiero. E’ cosa inutile. Ritorno sempre indietro, ricordando la nostra bella Riviera di Trieste.








20 settembre 1943: a Memmingen





il 20 settembre, dopo “settantasei” ore di treno giungiamo a destinazione: non è la Polonia ma un piccolo paesetto poco distante da Monaco di nome Menningen. Veniamo fatti scendere e finalmente possiamo un po’ muoverci. Ci portano in un macello dove ci viene dato un po’ di pane e di the piuttosto cattivo e poi raggiungiamo una palestra. Qui c’è una lunga fila di tavoli dove veniamo immatricolati: il mio numero è 8577.








4 ottobre 1943





Giornalmente la mattina viene fatta l’adunata  ed un numero di noi viene chiamato fuori per partire. Il giorno quattro viene chiamato anche il mio numero e così invece di andare al campo di aviazione prepariamo i nostri bagagli (un sacco e due tascapane). La sera il mio gruppo viene portato in una baracca separati dagli altri. Siamo in tutto un cinquantina, per lo più gente che non conosco, dei miei amici nessuno e la notte dormiamo in questa baracca. in verità io non ho dormito perché sono stato mangiato dalle cimici.credo una notte simile non l’abbia mai passata, non ho avuto un momento di pace. 








5 ottobre 1943





Per fortuna alle quattro del mattino siamo già in piedi, quando proprio non ne potevo più e per fortuna ci portano a fare il bagno e la disinfezione del vestiario. La mattina la passiamo seduti per terra o sui sacchi. Subito dopo il rancio ci viene fatta un’altra ispezione bagagli che ci alleggerisce ancora un po’: a me vengono portate via soltanto le due coperte. La sera veniamo fatti salire tutti cinquanta in un vagone e durante la notte partiamo.


Se ieri notte non ho dormito, oggi non dormo molto di più. A parte il fatto che in cinquanta in un vagone si sta piuttosto stretti, c’è poi che in nostro macchinista deve avere una predilezione per la manovra a spinta. Infatti nella stazione di Augsburg per almeno mezz’ora si diverte a farci sballottare da una parte all’altra, rompendoci tutte le ossa.








6 ottobre 1943: Gersthofen





Il viaggio però non è molto lungo, perché già la mattina dopo giungiamo a Gersthofen, la nostra nuova meta. Dobbiamo camminare una mezz’oretta abbondante e poi giungiamo alla nostra residenza.


La prima impressione è ottima. La baracca dove dovremo vivere è completamente nuova. E’ circondata da una sola inferriata. Ha davanti uno spazio ampio e di fronte una piccola casetta in mattoni con i lavandini ed i gabinetti. La baracca consta di quattro camerate e di un corpo di guardia. Questo ha due stanzette, una ad uso ufficio ed un’altra con i letti. Le nostre camerate sono delle stanze molto grandi con otto o nove castelli a due letti. Nel mezzo ci sono due tavoli con panche per sedersi ed una bella stufa. Tra i letti ci sono degli armadi, ognuno di noi ne ha uno. Le stanze sono ben chiare di giorno grazie a quattro finestre ove ci sono però delle inferriate. Insomma si può stare con una certa comodità.


Ci vengono subito date due scope (scadenti), spazzoloni per pulire i pavimenti, spazzole per i vestiti. Dopo tanto tempo di vita scomoda ci sembra di essere in Paradiso, in mezzo a tanta pulizia, il nostro umore si sente un po’ risollevato dopo un mese che si viveva come porci. Ora finalmente potremo dormire in un letto con i nostri pagliericci, con le due coperte che ci vengono date. Potremo mettere ogni nostra cosa al suo posto nell’armadio, mangeremo a tavola. Insomma tutti ci sentiamo contenti in mezzo a tanta tristezza. Io dormo nell’ultima stanza.








ottobre 1943





I giorni passano. La mattina la sveglia è alle cinque e un quarto. Verso le sei viene dato il caffè. Alle sei e mezzo giunge il nostro capo ed andiamo al lavoro che incomincia alle sette. Il nostro capo lo chiamiamo Piumetta per il “Garnbort”. Forse non è un cattivo uomo, ma è terribilmente nervoso e scatta subito. Pretende che lo si comprenda subito e questo è male, perché gli altri non conoscono il tedesco ed io terminologia da manovale proprio non l’ho mai studiata. Così alle volte non si comprende e allora viene il bello, sono grida e spinte e non manca qualche calcio e qualche cazzotto. Ancor peggiore è l’assistente ai lavori, un omino piuttosto magro con una forza incredibile. Guai se ci vede un momento a riposare o star fermi, a sentirlo ed a vederlo sembrerebbe non si faccia mai nulla: è un uomo perverso e cattivo.


Il lavoro che facciamo è da manovali: pala e picco. Alle volte invece si deve portare a spalla travi, tavole o sacchi di cemento da cinquanta chili. Si fa il bitume,e in due si portano carretti pieni ed il lavoro è faticoso: un bel lavoro proprio, merita aver studiato tanto. Il male è che oltre a non essere abituato fisicamente ad un lavoro simile, non ho alcuna pratica nel maneggiare arnesii sconosciuti alle mie mani. A dir la verità anch’io, e molte volte mi meraviglio nel vedere che completo lavori che ritenevo superiori alle mie forze. Scopro in me delle energie che non avevo mai creduto di avere. Posso dire ancora durante tutto il tempo che ho lavorato con piumetta non ho mai lamentato dolori, stanchezza molta, ma altro no.


A mezzogiorno si torna in baracca per il rancio che arriva sempre alle dodici e venti. Si mangia in fretta e via al lavoro che ricomincia all’una e finisce alle cinque.


Nove ore di lavoro duro. Quando ritorniamo in baracca siamo sempre stanchi. Per fortuna ben presto le stanze sono calde, infatti i capi ci lasciano portar via quanta legna vogliamo, e così le nostre stufe funzionano ad andatura forzata fino alle sei e mezza, sette che giunge il rancio e dopocena chi legge, chi gioca a carte, chi chiacchiera. Io di preferenza mi sdraio in branda, leggo o studio.


Alle nove viene spenta la luce.





Con il rancio si sta molto meglio che a Memmingen, unica difficoltà è che i primi giorni dobbiamo portare la marmitta a mano. La cucina è lontana almeno due chilometri e mezzo dalla nostra baracca e le marmitte pesano parecchio. È una seccatura e una fatica enorme. Più tardi ci viene dao un carrettino a due ruote ed infine ci giunge il nostro definitivo a quattro, con il quale andare a prendere il rancio è un piacere.


Il rancio è a base di patate, ma cambia ogni giorno, pur ripetendosi settimanalmente, è buno e sufficiente. Quello che manca è il pane: ogni tre giorni 1150 grammi. Pensare che io a Trieste mangiavo così poco pane, ma qui neanche un chilo al giorno mi basterebbe.





Una settimana dopo il nostro arrivo giungono altri venticinque italiani, in gran parte civili della bassa Italia. Mezzi nudi e sporchi vengono da noi sistemati tutti nella prima stanza. Così ora in tutto siamo 78.


Subito risentiamo un peggioramento. Per lo più i nuovi arrivati non hanno prestato servizio militare e così sono molto indisciplinati. Nascono ogni momento nuove questioni specialmente quando c’è la distribuzione del rancio. Questo poi incomincia un po’ a diminuire ed a peggiorare. Anche la pulizia incomincia a lassciar desiderare.


Qui in Germania ci tengono molto alla pulizia. Quante volte andando al lavoro ammiriamo le belle casette che vediamo passando. Tutte linde, pulite, con le tendine alle finestre e non sono che case di operai o contadini. Per molti di noi sono una vera meraviglia. Anche le nostre guardie ci tengono molto alla pulizia, ogni mattina alpena alzati bisogna ramazzare, ed intendo che mentre noi siamo al lavoro c’è sempre qualche ammalato che rimane a casa e che deve far pulizia ovunque. Il sabato poi bisogna lavare per terra. A proposito di pulizia, debbo dire che una delle più grandi difficoltà incontrate in questa vita è quella di lavare la bianchieria. Tutto o bene o male sopporto, ma lavare i panni…proprio non mi va. Ogni sabato debbo mettermi a lavare, temo quando giunge l’ora e quando giunge cerco di fare il più presto possibile. Certo dover fare anche la lavandaia…povero Fulvio!





Ho parlato del lavoro ma non ho detto però che nel nostro cortile stiamo costruendo un antischegge e che ogni sera una stanza a turno deve lavorare ancora per un’oretta, come non si fosse abbastanza stanchi. Il sabato e la domenica in tre turni di venticinque uomini l’uno si deve tutti lavorare. Io a dir la verità sono esonerato da questo lavoro quale interprete.





E’ giunto il momento di parlare delle persone che ci circondano: lavoratori e guardie.


Lavoratori con i quali abbiamo da fare sono tedeschi, ma qualche volta c’incontriamo anche con i russi e italiani precedentemente venuti volontari in Germania.


Dei lavoratori tedeschi bisogna distinguere quelli che sono stanchi della guerra o che hanno figli al fronte o caduti o prigionieri e quelli che  sentono ancora entusiasmo per la causa. I primi in genere sono quasi tutti abbastanza vecchietti, ogni mattina formano gruppetti, parlottano insieme, leggono qualche giornale. Quando lavorano ogni tanto si fermano e si riposano. Con noi sono molto buoni, ci regalano pane, mele, colgono ogni occasione per farci capire a gesti, a parole che la guerra non può durare a lungo. Quando lavoriamo ci dicono sempre “langsam langsam” e quando noi ci riposiamo non ci dicono nulla.


Tra i secondi non mancano i vecchi ma in genere sono più giovani. Ci guardano di cattivo occhio, anche se loro riposano guai se ci vedono fermi. Colgono ogni occasione per seppellirci sotto a un monte di bestemmie e di improperi. Quando vedono che superiamo una fatica stringendo i denti ci dicono sorridendo “du Badoglio”. Quando vedono che il lavoro è superiore alle nostre forze ci dicono “perché non vai volontario?” quando vedono che non ne possiamo più dicono “Deutschland uber alles” . in loro non trovo un po’ di umanità, un po’ di comprensione. La nostra fortuna è che la maggioranza sono i primi. Però anche i secondi un po’ alla volta, man mano che passano i giorni, più si avvicinano i Russi si calmano e finiscono anche loro col regalarci pane e margarina e farci una risatina con noi. Cambiano cambiano e forse dovranno cambiare molto.


In generale bisogna dire questo, i lavoratori tedeschi sono o vecchi o feriti o ammalati. Tutti gli uomini di media età e giovani in salute non si vedono sul lavoro, indossano la loro divisa e combattono. 


Nella fabbrica tutti i lavori più faticosi o meno sani, come lavorare in mezzo agli acidi e simili vengono fatti dai russi. Hanno una vita pessima, lavorano dalle 10 alle 11 ore al giorno, vengono trattati peggio delle bestie. Silenziosi sopportano tutto con calma. Quando s’incontrano con noi hanno sempre un gesto amichevole ed un sorriso incoraggiante. Sono tutti tre anni prigionieri in Germania. Comprendono il disagio di noi novellini e hanno sempre qualcosa da darci: una mela, un pezzo di pane, tabacco. A ciò va aggiunto che soffrono la fame più di noi e hanno da fumare meno di noi. Noi che fino ad oggi abbiamo sentito parlare della Russia come barbarie, siamo colpiti e pensiamo che forse non era che propaganda. Certo è che il prigioniero russo sa mostrare molta civiltà.


Rimangono ancora i lavoratori italiani. In generale sono gente che ha lasciato l’Italia per imboscarsi e che hanno subito la propaganda tedesca. Vogliono mostrarsi fratelli con noi, ma nei loro occhi si legge ostilità. Ci sarebero molte cose da dire, ma è molto meglio sorvolare.








Le guardie


Le guardie dei prigionieri di guerra sono tutte dei soldati feriti o ammalati, non abili al fronte, che in questa maniera attendono il momento di riprendere le armi. Sono stati in ospedale, hanno fatto un periodo di convalescenza a casa, e ora fanno questo servizio interno fino che la visita li dichiarerà abili al fronte. Da notare che il nostro KdF (e siamo in 78 prigionieri) non è un ufficiale, ma un semplice caporalmaggiore di nome Rudi.





Rudi: è un ragazzo giovane di trent’anni, viennese, sposato con due bambine. Non è cattivo, però in complesso non s’interessa molto di noi. Dice di essere giocatore di calcio e le domeniche va via in bici a giocare ad Augsburg. Tutte le sere esce in libera uscita, rari sono i giorni che rimane in baracca la sera.





Hans: con lui c’è una sola guardia di nome Hans. Un essere con una faccia buffa da marionetta. Gli mancano due dita. È nativo di Bolzano o Merano, non so bene. Ride sempre e con il riso nasconde la sua cattiveria. Grida urla per scherzo, ma intanto stanga. Sa un po’ d’italiano, ma specialmente bene conosce queste parole “per me è lo stesso”. Con queste parole manda al lavoro anche gli ammalati. Sii diverte alle spalle nostre con sadica cattiveria. Basti dire che un giorno alle cinque del mattino viene a svegliarci e visto che non ci alziamo subito prende la pompa antincendio e con quella ci bagna tutti  e tutti i nostri indumenti. Questo alle cinque e due ore dopo si deve lavorare al freddo.








24 ottobre 1943


A ognuno di noi viene dato un piatto fondo, un cucchiaio, una forchetta e un coltello. Così per mangiare abbiamo piatto e gavetta.


























